কোন এক অপার্থিব কিংবা অতি সাধারণ রাতের নিস্তব্ধতায় দস্তয়েভস্কির ‘ক্রাইম অ্যান্ড পানিশমেন্ট’ দিয়ে পথচলা শুরু হয়েছিলো রুশ সাহিত্যের ধ্রুপদী আবহে। মাঝে লম্বা এক বিরতি। ছুটে চলা ট্রান্স সাইবেরিয়া রেলপথের ছন্দময়তা যেন আমায় আবার টেনে আনে সেই কালান্তরের নিকটে, যেখানে দস্তয়েভস্কির মনস্তাত্ত্বিক দহন, তলস্তয়ের মহাকাব্যিক বিশালতা, পুশকিনের রোমান্টিক বিষাদময় চোখ আর চেখভের জীবনের হাহাকার মিশে থাকে সময়ে। ততদিনে অবশ্য আমার সময়ের অনেক বড় পরিবর্তন হয়েছে। রিডিং ব্লকে জর্জরিত এক ছটফট করা আত্মা কে পথে নিয়ে আসার তীব্র চেষ্টা করছে নসীম হেজাযীর শাব্দিক মোহময়তা। আস্থিরমতি এক শ্রান্ত প্রাণ কে দুদন্ড শান্তি দিতে জীবনানন্দের সেই ঢেউখেলা সময়ে হয়তো আবির্ভাব আবার সাইবেরিয়ান তুষারপাতের।

দিগন্তের ওপারে সূর্য তখন অস্তমিত প্রায়। গ্রানাডার সেই রক্তিম আকাশের মতোই আজ আমাদের জীবনের আকাশটাও বিষাদগ্রস্ত। দূরে কোথাও একাকী কোনো অশ্বারোহীর ক্ষুরধ্বনি শোনা যায় না ঠিকই, কিন্তু বিবেকের পতনধ্বনি আমাদের জর্জরিত করে বারংবার!

হেলে পড়া মিনারের জীর্ণ পাথরগুলো তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে? ওরা কোনো কথা বলছে না, কিন্তু জীর্ণ নীরবতাই যেন ফুটিয়ে তুলছে হাজার বছরের এক করুণ আর্তনাদ...